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Не только в славе (а до недав- 
него прошлого и в свободе ) отка- 
зано при жизни людям гениальным, 
но даже в средствах к существова- 
нию. Зато после смерти им воздви- 
гают памятники и курят фимиам. 
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ГЛАВА I 


День сменился вечером, и вся жизнь на холмах Даунс 
замерла они застыли, залитые жемчужным светом. От 
покрытой росою травы, словно подернутой серебристым 
инеем, легкими облачками поднялись испарения и заце- 
пились паутиной на живых изгородях, затянули тонким 
кружевом низины. Пруды походили на блюдца с густым 
молоком, и в их матовой поверхности не отражалась даже 
луна, которая висела совсем низко над землей, круглая 
и желтая, как глаз огромной кошки, притаившейся перед 
прыжком на вершине горы. 

В эту сияющую безмятежность внезапно упала длин- 
ная черная тень, отделившаяся от каменной норманской 
церквушки, такой маленькой, такой затерянной среди про- 
сторов Южной Англии, что, несмотря на резкие очерта- 
ния своей абсиды и крыльев, приземистую башню и 
стены, пестревшие лишаями, она казалась нереальной, 
как видение во сне; раздался грохот дубовой двери, лязг 
тяжелого запора, и появилась фигура человека — пожа- 
луй, менее длинная, чем тень, но не менее черная. Это, 
разумеется, был священник Бертрам Десмонд, настоятель 
Стилуотерского прихода. 

Он шел в накидке, наброшенной на плечи, но с непо- 
крытой головой. Выбравшись из лабиринта замшелых мо- 
гильных плит, он миновал два огромных сросшихся тиса, 
младший из которых по меньшей мере пять столетий на- 
зад уже поставлял сырье сассекским лучникам, распах- 
нул калитку и очутился наконец на дорожке. Здесь он 
остановился, завороженный белизною этой ночи, охвачен- 
ный внезапным приливом тайной радости, и, глубоко втя- 
нув в себя свежий воздух, залюбовался красотой своего 
надела — добрых двух сотен акров, простиравшихся 
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— Этого идиота и ничтожества... снедаемого завистью! 
То. что он разнес в пух и прах мою работу, было величай- 
шей похвалой, какою он только мог меня наградить. 

— Да ты с ума сошел! — Гнев и испуг залили яркой 
краской лицо Бертрама. — Он один из лучших художников 
Англии, его даже прочат в президенты Королевской ака- 
демии. 

— Ты не понимаешь, отец. — Несмотря на внутреннее 
напряжение, читавшееся на лице Стефена, он почти улы- 
бался. — Питерс не умеет писать обыденную жизнь. Его 
картины — набившая оскомину сентиментальная пошля- 
тина, в них нет ничего оригинального. Он преуспел только 
благодаря своей убийственной посредственности. Если хо- 
чешь знать, даже этот старый дурак Дюпре с его «реіпіиге 
ІесЬёе» * был более терпим. Неужели тебя не тошнило от 
его ужасающих штампов, его напыщенности, его пухлень- 
ких ручек? Посмотри, как у него развит стадный ин- 
стинкт. А подлинный художник всегда идет своим особым 
путем. 

Лицо Бертрама во время этой речи, показавшейся ему 
пустой мальчишеской болтовней, постепенно становилось 
все жестче. Он заставил себя подавить боль, вспыхнувшую 
в груди, и огромное желание обнять сына. 

— Для любого нормального человека это звучало 
вполне убедительно. Ты должен принять его приговор. 

— Нет. 

— Я настаиваю. 

— Я имею право сам распорядиться своей судьбой. 

— Нет, не имеешь, если ты решил погубить себя. 

И тот и другой говорили, не повышая голоса. Настоя- 
тель был очень бледен, но он все время в упор смотрел на 
сына. Под его взволнованностью таилась твердость, кото- 
рой раньше Стефен у него не замечал. 

— Говоря по справедливости, разве ты не обязан воз- 
местить мне чем-то за все, что я для тебя сделал? Ты, ко- 
нечно, презираешь такую грязь, как деньги. Однако я по- 
тратил на твое обучение — лучшее, какое только может 
пожелать сын любого отца, — изрядную сумму, которую 
мне нелегко было изыскать. Сейчас у нас куда меньше де- 
нег, чем было раньше, и мне стоит большого труда поддер- 
живать в Стилуотере тот уровень жизни, к которому мы 


* «Зализанной живописью» (франц.), 
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привыкли. Я все время надеялся, что у меня не будет на- 
добности делать тот шаг, на который я вынужден сейчас 
пойти. Тем не менее ради твоего же благополучия я хочу, 
чтобы ты как следует все взвесил. С этого часа ты не по- 
лучаешь от меня ни гроша. А без денег ты, боюсь, едва ли 
сможешь заниматься своей живописью. 

В маленькой церкви воцарилась звенящая тишина. Сте- 
фен опустил глаза и долго смотрел на каменное изваяние 
своего предка, который в полутьме, казалось, цинично 
улыбался ему. Вид меча, огромных латных рукавиц привел 
ему на память фразу из книжки, которую он читал в дет- 
стве: «Железная рука в бархатной перчатке». Он вздохнул. 

— Хорошо, отец, будем считать вопрос решенным. 

Бертрам взял из ризницы требник — его рука так дро- 
жала, что он едва не уронил книгу и вынужден был при- 
жать ее к груди. В полном молчании отец и сын покинули 
церковь. 

Весь остаток дня Стефен был образцом любезности и 
немало порадовал домашних своей общительностью и жи- 
востью. В шесть часов он заявил, что поедет провожать 
Дэви на станцию, посадил его там в поезд и весело и дру- 
желюбно пожелал счастливого пути. Но как только он от- 
вернулся от вагона, лицо его приняло совсем другое выра- 
жение; подойдя к извозчичьей стоянке, он взял свой чемо- 
дан, который заблаговременно спрятал среди пожитков 
Дэви и потом оставил на хранение у извозчика. Взглянув 
на расписание, висевшее у кассы, он увидел, что поезд 
в Дувр отправляется через час. Он купил билет и стал 
ждать. 
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Дувр под дождем был похож на замызганный черный 
ход, и казалось, что через него тайком ускользают из 
Англии. Лишь только почтовый пароходик, курсирую- 
щий через Ла-Манш, покинул закопченную гавань, и тот- 
час берег с его грязными, слякотными улицами, желтыми 
домиками, облепившими склоны холма, и мертвенно-се- 
рыми глинистыми утесами растаял, скрылся за серой пе- 
леной дождя. 

Внизу тесный трюм четвертого класса был битком на- 
бит пассажирами, и Стефен, выбравшись из зтой жары, 
толчеи и атмосферы шумной общительности, возвратился 
на залитую дождем, заваленную канатами палубу. На носу 
не было ни души, и он остановился тут, стараясь укрыться 
от непогоды за лебедкой, покрытой брезентовым чехлом. 
Горечь и печаль переполняли его душу, и он стоял в оце- 
пенении, тупо глядя на расплывающиеся в тумане очерта- 
ния берега. 

Наконец, согнувшись, он присел на лебедку и, не обра- 
щая внимания на качку и словно не замечая ветра и соле- 
ных брызг, залетавших в его ненадежное укрытие, выта- 
щил из кармана альбом для эскизов. Он сделал это не- 
произвольно — движение было как вырвавшийся из груди 
стон. И все же, лишь только его карандаш коснулся топор- 
щившегося от ветра листка бумаги, в то же мгновение все 
было забыто, и в альбоме с лихорадочной быстротой стали 
возникать мимолетные видения: огромные, зловещие валы, 
исполненные таинственной жизни, в чьей трезожной 
и дикой пляске, в исхлестанных ветром гребнях угадыва- 
лись причудливые очертания человеческих лиц, запроки- 
нутых в нестерпимой муке голов, странно изогнутых тел 
животных и людей со вздыбленными волосами и напру- 
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Направляясь к выходу, он приостановился у прилавка 
красного дерева и купил внуку фунтовую коробку бело- 
розовой пастилы. «Полезная штука, — подумал он, прини- 
мая аккуратно запакованную коробку. — Мальчику от 
этого вреда не будет». 

До вокзала было недалеко. А там, приехав загодя, 
уже ждала их, стоя под часами, мать Стефена, все такая же 
моложавая и, как всегда, аккуратная, скромная, в черном 
саржевом костюме — такую и не приметишь в толпе. Но 
мальчик сразу увидел мать и бросился к ней. Она нагну- 
лась, крепко прижала его к себе. 

Стоя несколько поодаль, настоятель деликатно отвел 
взгляд. И все же он не мог не заметить, что это была 
очень нежная встреча. Вот она, вдова его сына... она и 
в самом деле очень достойная, славная женщина... Живет 
теперь вдвоем с золовкой в маленьком домике в Клифтон- 
вилле — бесспорно, лучшей части Маргета. Продажа кар- 
тин Стефена приносит ей постоянный и даже все возра- 
стающий доход. Настоятель почувствовал, что траур, ко- 
торый эта женщина все еще продолжает носить, — дань 
настоящему горю... Как видно, она любила его сына силь- 
нее, да, куда сильнее, чем можно было предположить. Вот 
она вместе с мальчиком направляется к нему. 

— Я надеюсь, Стиви вел себя хорошо? 

— Очень хорошо. — Это уменьшительное «Стиви» не- 
сколько покоробило старика. — Мы очень мило провели 
время. 

— Спасибо вам, что вы доставили такое удовольствие 
мальчику. 

— И вам спасибо, что вы отпустили его со мной. 

Они дружелюбно побеседовали еще немного. Затем 
наступило молчание. Дженни выразительно поглядела на 
сынишку. 

Большое вам спасибо, сэр, я так хорошо провел 

время. 

Мать и сын поочереди распрощались со стариком и 
ушли, взявшись за руки, а он все смотрел им вслед, смо- 
трел, пока они совсем не скрылись из виду. Он вздохнул. 
Вокзальные часы висели у него над головой, но он достал 
свои. Его поезд отходил через пятнадцать минут. Каро- 
лина, вероятно, отправилась в Халборо на рынок и будет 
поджидать его на станции, чтобы поехать вместе домой 
на автобусе. Теперь, после смерти Джулии, которая скон- 
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чалась два года назад, Каролина уже не так обуреваема 
тревогами, как прежде. Она очень мило обставила их ма- 
ленький домик, и настоятель даже как будто полюбил это 
новое жилище — во всяком случае, ему в нем уютно. Это, 
в сущности, крохотный коттедж, но там и зимой тепло 
и славно. Да, она добрая душа, Кэрри. А в тот день, когда 
Клэр подарила ей щенка кокер-спаньеля, она совсем раз- 
веселилась и казалась почти счастливой. Ах Клэр, Клэр... 
Вот если бы... Нет, какой смысл воскрешать прошлое 
й сокрушаться по поводу всех этих «если бы...» Приоста- 
новившись у книжного киоска, настоятель пробежал гла- 
зами корешки. Что за книги теперь издают! Ну просто 
читать нечего — вздор всякий, бульварный хлам! В конце 
концов он взял «Корнхилл мэгезин». Быть может, най- 
дется что-нибудь для воскресной проповеди. Из сочинений 
епископа Дентона он извлек уже все, что мог. Пожалуй, 
он даже слишком часто прибегал к мудрости старика: 
в последние годы темы для воскресных проповедей начали 
иссякать, теперь они уже не приходили в голову так бы- 
стро и легко, как когда-то. 

Он нашел себе местечко у окошка в вагоне третьего 
класса — дни, когда он ездил первым классом, давно ка- 
нули в вечность — и, как только поезд тронулся, углу- 
бился в чтение. Но сгущались сумерки, вагон освещался 
плохо, а зрение у него последнее время стало слабеть. 
Внезапно он почувствовал усталость и легкую тяжесть 
под ложечкой: быть может, сказывался завтрак, заказанный 
внуком, — мясо, жаренное на рашпере (правда, он ел его 
с большой осторожностью), а быть может, виной всему 
шабли — с непривычки. Откинувшись на спинку сиденья, 
Десмонд старший закрыл глаза. Спал ли он? Или прислу- 
шивался к стуку колес, которые, казалось, повторяли снова 
и снова имя покойного сына? 

Быстро надвинулась ночь, поезд с грохотом мчался 
вперед, врезаясь в темноту. 



АРЧИБАЛЬД КРОНИН 


Широко известный современный английский писатель 
Арчибальд Кронин пришел в литературу из мира меди- 
цинской науки и практики, которым он посвятил свыше 
десяти лет жизни. Еще студентом, в годы первой мировой 
войны, он практикует на борту военного корабля. Окончив 
медицинский факультет университета в Глазго, молодой 
врач начинает работать в шахтерских поселках Южного 
Уэльса, где ему приходится подчас чуть не ползком про- 
бираться по узким штрекам, спеша на помощь пострадав- 
шему. Позднее его можно было встретить на шумных ули- 
цах Лондона, деловито спешащего к своим многочислен- 
ным пациентам — первое время лишь к тяжело больным 
беднякам, а позднее и к щедро оплачивавшим свои дей- 
ствительные и мнимые болезни состоятельным людям. 
Если Кронин и брался за перо в эти годы деятельной 
практики, то лишь затем, чтобы написать еще один рецепт 
или в строго научной форме поделиться плодами своих 
врачебных исследований, принесших ему звание доктора 
медицины. 

Между тем Кронину были свойственны дерзновенные 
творческие порывы. Еще в годы юности он вынашивал 
мечту, которой не смел поделиться даже со своими близ- 
кими — таким призрачным и недосягаемым казалось ему 
страстное желание стать писателем. В детстве ему при- 
шлось столкнуться со многими лишениями, рано потерять 
отца, а потому все сокровенные мечты уступили место на- 
стоятельной необходимости выбиться в люди, стать мате- 
риально независимым. Трезво взвесив все свои шансы, не 
рассчитывая на поддержку родных, Кронин, по собствен- 
ному признанию, решил не искушать судьбу и избрать 
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более надежную, чем писательская, профессию врача, ко- 
торая, казалось, открывала верный путь к благоденствию. 
В своей автобиографической книге «Приключения в двух 
мирах» (1952), позволяющей проследить все противоречия 
в его мировоззрении, Кронин открыто признается, с какой 
силой одолевало его в молодые годы стремление к обога- 
щению и в какое противоречие вступало оно с его долгом 
врача и призванием человека науки. Поддавшись уговорам 
одного искушенного дельца, Кронин приобрел акции и 
даже увлекся лихорадочной игрой на бирже; его пыл 
охладел лишь тогда, когда он вдруг обнаружил, что эта 
злополучная страсть унесла почти все его сбережения, 
отвлекала от прямых обязанностей, к которым он вновь 
с усердием обратился, вняв укорам собственной совести. 

Индивидуалистические устремления молодого Кронина 
неизбежно вступали в противоречие с его гуманными по- 
буждениями, с запросами его пытливой, творческой на- 
туры. Так в собственной жизни и деятельности Кронина- 
врача возникли конфликты, которые вошли позднее в ар- 
сенал Кронина-романиста. Врачебная практика явилась для 
Кронина и большой жизненной школой. Будущий писатель 
не раз мысленно отмечал, как велик контраст между ми- 
ром праздных господ, разжившихся на чужом несчастье, и 
миром бедных, но честных тружеников. 

В трущобах Дублина, еще будучи практикантом, Кро- 
нин столкнулся с безграничным мужеством и самоотвер- 
женностью простых людей. Именно среди них Кронин на- 
ходил проявление истинно человечных и глубоких чувств. 
Таковы были горняки Южного Уэльса, всегда готовые 
помочь друг другу в беде. Такие качества отличали и не- 
которых товарищей Кронина по профессии: изнемогая от 
усталости после работы, они тотчас же шли ночью, в не- 
погоду туда, где их присутствие было необходимо. Прямой 
противоположностью этим настоящим людям явились для 
Кронина-врача те нищие духом баловни судьбы, с кото- 
рыми он часто имел дело как с пациентами. Его неу- 
держимо влекло к миру богатых и влиятельных людей, 
пока он не обнаружил, что это — мир бесчестья, фальши, 
обмана, мир невыносимого снобизма и себялюбия. В авто- 
биографических воспоминаниях Кронин не раз остана- 
вливается на своих встречах с представителями высших 
классов. И чем ближе он их узнавал, тем больше ему хо- 
телось поскорее вырваться из их общества и оказаться 
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среди простых людей, родственных ему по духу. И еще 
одно желание с каждым годом все сильнее одолевает мо- 
лодого человека, ставшего уже преуспевающим лондон- 
ским врачом. Встречаясь с различными людьми, то и дело 
становясь свидетелем жизненных драм, Кронин каждый 
раз ловит себя на мысли о том, какие замечательные исто- 
рии он мог бы создать, основываясь на увиденном. Невоз- 
можность совмещать писательство с профессией врача ка- 
жется ему непреодолимой, пока, наконец, он не приходит 
к твердому решению: оставить доходную практику в Лон- 
доне и перебраться в один из скромных уголков родной 
Шотландии и там попытать счастье на поприще романиста. 

Кронину было уже более тридцати лет (он родился 
в 1896 году), когда он всерьез засел за свой первый роман, 
испытывая тяжкие муки творчества. Яркие картины вста- 
вали в его воображении, но у него не было никакого лите- 
ратурного опыта и понятия о стиле. Тема романа уже 
ясно выкристаллизовалась в сознании начинающего 
автора: это была тема «трагических последствий человече- 
ского эгоизма и горькой гордыни», — как пишет он в своей 
автобиографии. Но она не сразу нашла должное воплоще- 
ние. Все, что выходило из-под пера начинающего автора, 
казалось ему бледной тенью задуманного, не удовлетво- 
ряло его самого, вызывая досаду и бессильную ярость 
С мужеством отчаяния Кронин уничтожал написанное и 
писал вновь, вскакивая даже по ночам, чтобы запечатлеть 
встававшие в его сознании образы и драматические кар- 
тины. Так был создан первый роман «Замок Броуди» ( 1931 ). 
К немалому изумлению молодого автора, приготовивше- 
гося к самому худшему, его рукопись была опубликована. 
«Замок Броуди» принес Кронину известность. 

Дорожная сумка врача и стетоскоп, с которыми Кронин 
не расставался свыше десяти лет, сослужили свою службу 
и теперь бережно сохранялись им, как памятные реликвии. 
Врачуя людей, Кронин обогащался сам — он узнавал 
жизнь, научился понимать психологию человека. Особенно 
много ему дало общение с демократическими слоями на- 
рода: оно укрепило гуманистические тенденции в его 
творчестве, помогло острей ощутить контраст между без- 
душием «верхов» и глубокой человечностью «низов». Это 
обстоятельство, как видно, больше всего способствовало 
тому, что начинающий писатель избежал декадентских 
влияний и стал искать точку опоры в реалистических тра- 
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дициях. Основная трудность для него заключалась в том, 
чтобы выработать собственную манеру письма, а не просто 
копировать приемы, давным-давно найденные классиками. 

Путь к признанию и славе Кронина-романиста был со- ^ 

пряжен с преодолением творческих трудностей. Он сопро- 
вождался и победами и неудачами. 

* * * 

Кронин-романист выступил как летописец людских 
страданий. Разделяя подлинные человеческие горести, он 
не мог не возмущаться тиранией закоснелого собствен- 
ника. Таким предстал под его пером главный герой ро- 
мана «Замок Броуди» Джеймс Броуди, владелец шляпного 
магазина, возомнивший себя знатным и родовитым и пре- 
вративший жизнь своих близких в сущий ад. В раскрытии 
низменного, злого, корыстного в человеке состоял негодую- 
щий пафос первого романа Кронина. Обличая отврати- 
тельное и безобразное в людях, он не утрачивал, однако, 
веры в человеческие достоинства. И в этом смысле он шел 
в фарватере таких писателей, как Чарльз Диккенс. Как 
всякая аналогия, и эта, разумеется, очень относительна и 
условна. Кронин, естественно, никогда не достигал тех 
вершин, каких достиг великий английский романист, но 
диккенсовское критическое начало, то усиливаясь, то осла- 
бевая, благотворно сказывалось в его творчестве. 

Напыщенностью и холодностью Джеймс Броуди 
мог бы поспорить с диккенсовским мистером Домби, но 
в жестокости и деспотизме он явно его превзошел, пере- 
кликаясь с образами тиранов, запечатленных в классиче- 
ских образцах английской литературы. Самодур и деспот, 
он угнетает даже тех членов собственной семьи, кого он, 
как ему кажется, любит. Кронин умеет вскрыть эти психо- 
логические противоречия и показать, какой грубой коро- 
стой покрывается человеческая душа в мире собственни- 
чества. 

Хотя Кронин идет по проторенным путям, он находит 
и свои краски для изображения материального и мораль- 
ного краха властолюбивого героя. Драма у него порой 
переходит в мелодраму — и это ослабляет силу и убеди- 
тельность произведения, — но в целом Кронин глубоко и 
психологически мотивированно раскрывает связь между 
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внешним и внутренним конфликтом романа, выразительно 
воссоздает сгущающуюся атмосферу ужаса и отчаяния, 
царящую за стенами поистине «холодного дома». 

С иронической усмешкой рисует Кронин портрет этого 
человека с массивными плечами, бычьей шеей, низким 
лбом и выражением угрюмого и дерзкого высокомерия на 
лице. Ярким контрастом Джеймсу Броуди служит образ 
его старшей дочери Мэри — мужественной и кроткой. Ма- 
нера рассказчика, носящая следы заимствований и влия- 
ний, по-традиционному чуть-чуть сентиментальна, когда 
развертывается повествование о светлых порывах девушки, 
о ее жажде счастья, позорном изгнании из дома, о ее неж- 
ной и бескорыстной преданности младшей сестре. И как 
в старых мелодрамах, в романе грохочет буря и льет 
дождь, когда Мэри уходит из отцовского дома, а ее воз- 
любленный в это время гибнет от «неминуемого» круше- 
ния поезда. И даже ветер, так нежно касающийся листвы 
серебристых берез, налетев на холодный дом, спешит по- 
скорее умчаться к прекрасным холмам Уинтона. 

Еще более живые образы встают со страниц второго 
романа Кронина «Звезды смотрят вниз» (1935), волную- 
щего заключенной в нем жизненной правдой. В романе 
отразилось обострение общественных противоречий целой 
исторической эпохи, нашедшее свой отзвук и в других 
примечательных явлениях английской литературы три- 
дцатых годов. Не случайно роман этого писателя, склон- 
ного изображать скорее пассивные страдания, чем актив- 
ную борьбу, открывается описанием стачки, гневного воз- 
мущения английских шахтеров, отстаивающих свое право 
на жизнь. 

Кронину не было нужды прибегать к литературным 
реминисценциям, чтобы нарисовать характерные образы 
шахтеров, трагические картины их изнурительного труда. 
Сознание глубочайшей социальной несправедливости за- 
рождалось у него еще в те дни, когда он, как врач, спешил 
к ним на помощь, изумляясь их присутствию духа, вы- 
держке и мужеству перед лицом жизненных невзгод и 
постоянно грозящей опасности обвала в шахтах. 

Драматический образ рабочего Роберта Фенвика, 
умного и цельного человека, таящего в себе большой запас 
духовных сил, — одно из достижений Кронина — критиче- 
ского реалиста. Писатель угадал в лице Роберта Фенвика 
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большую силу, хотя и не знал, как могли бы раскрыться 
заложенные в нем потенциальные возможности. 

Искания же его сына Дэвида завершились крахом — 
он не нашел своего истинного пути, хотя и стремился 
всей душой честно служить народу. С наивной верой он 
вступил в ряды лейбористов и даже был выдвинут от шах- 
теров в парламент. Но горько было его разочарование, 
когда он внимательнее присмотрелся к своим коллегам по 
партии и увидел, какая пропасть лежит между их словами 
и делами, предвыборными посулами и парламентской 
практикой уверток, проволочек и компромиссных комбина- 
ций. Вспоминая о тяжелой жизни своих земляков и видя 
картины сказочного богатства власть имущих, Дэвид 
Фенвик с горечью думал: «Социальный строй, допускаю- 
щий такое неравенство, несомненно прогнил насквозь». Но 
он в сущности не видел реальных путей, ведущих к пре- 
одолению этого неравенства. Потерпев поражение на 
очередных выборах, Дэвид возвращается на шахту, остав- 
шись чистым перед судом собственной совести. 

Всепоглощающая жажда наживы делает человека глу- 
боко аморальным, черствым, бездушным — этот вывод 
классиков критического реализма вновь подтверждает 
Кронин, изобличая преступную сущность «сильных мира 
сего». Таков владелец шахты Ричард Баррас — прямой 
виновник катастрофы и гибели многих людей, прикрываю- 
щий свои «дела» маской ура-патриота, способный отпра- 
вить в тюрьму собственного сына, не разделяющего лже- 
патриотического милитаристского угара. Таков и Джо Гоу- 
лен тип дельца-выскочки, далеко не новый в литературе, 
но своеобразно нарисованный Крониным. Писатель вскры- 
вает душевную пустоту, наглость и убожество этого пре- 
зренного негодяя, нажившего большие богатства на воен- 
ных поставках и темных махинациях, и теперь, после 
войны, выставляющего себя истинным патриотом. 

Есть в романе и сатирическая струя. Полны горечи и 
сарказма строки о деятелях буржуазного парламента и 
о тех, кто претендует быть хозяевами жизни, руководите- 
лями нации. 

Кронин показывает, что мир капитализма — это мир 
социального зла и несправедливости. Он хочет, как и его 
прямодушный герой Дэвид Фенвик, чтобы правда востор- 
жествовала. Однако верного пути он не видит, не хо- 
чет видеть, пытаясь удержаться на позициях абстрактного 
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гуманизма, возлагая надежды на то, что «добро» востор- 
жествует над «злом», если переворот свершится в чело- 
веческой душе. 

Особое место в творчестве Кронина занимает роман 
«Цитадель» (1937). Здесь в ясных и живых образах 
художественно обобщен большой личный опыт Кронина- 
врача и человека, выражены его искания и надежды. 
Сопоставление двух книг Кронина — романа «Цитадель» 
и автобиографических воспоминаний «Приключения 
в двух мирах» — ясно показывает, как щедро использовал 
романист материалы из врачебной практики. Многие 
драматические эпизоды из жизни и деятельности Кро- 
нина-врача (эпизод с оживлением «мертворожденного», 
трудные хирургические случаи, катастрофы в шахтах и 
многое другое) вошли в его роман художественно пере- 
осмысленными. 

Судьба творческой личности в условиях буржуазного 
общества, в частности судьба ученого-энтузиаста, радость 
научных открытий, горечь поражений — все это глубоко 
волнует Кронина-писателя. Тема эта не нова в литературе 
критического реализма, но вместе с тем она далеко еще не 
исчерпана, ибо развитие науки открывает перед писате- 
лями все новые и все более заманчивые сюжеты и перспек- 
тивы. Правдивые художники при этом не могут избежать 
постановки острых общественных проблем, которые не- 
избежно возникают перед каждым ученым. В условиях 
буржуазного общества творческие поиски первооткрыва- 
теля науки неизбежно осложняются драматическими 
обстоятельствами. 

В произведениях современной западной литературы 
рядом с подлинными людьми науки, страстными искате- 
лями истины, зачастую появляются предприимчивые лже- 
ученые, умеющие легко воспользоваться трудами своих 
коллег, или просто удачливые коммерсанты, ловко извле- 
кающие прибыль из достижений «чистой» науки. Целе- 
устремленные, страстные, мучительные поиски одних, 
видящих в самом творческом труде, в настойчивых иска- 
ниях источник вдохновения, и ловко рассчитанные махи- 
нации других, усматривающих в самом открытии, 
в победах научного метода золотоносную жилу, возмож- 
ность личного возвышения и обогащения — такова основа 
драматического конфликта в целом ряде произведений на 
эту тему, развивающих ее, разумеется, по-разному и на 
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разном материале. Блестящую саркастическую интерпре- 
тацию этой темы в американской литературе, как известно, 
дал Синклер Льюис в романе «Эроусмит», а в наши 
дни Митчел Уилсон в романах «Жизнь во мгле» и «Браг 
мои, враг мой». 

Главный герой романа «Цитадель» врач Эндрью Мэй- 
сон, энтузиаст врачебного дела, искренне заинтересован- 
ный в судьбах своих пациентов, сам невольно поддается 
духу корыстолюбия, забывая на время о высоких целях 
науки. Но только на пути сближения с народом, на'пути 
творческих исканий он познает подлинное счастье. Кронин 
дает честный и психологически тонкий анализ поисков и 
заблуждений своего героя, развертывая критику тех обще- 
ственных условий, которые порождают социальные бо- 
лезни века и бизнесменов от науки. 


События второй мировой войны прошли стороной не- 
посредственно не затронув Кронина. Гроза разразилась над 
Европой, но он в это время жил в Америке. Из своего 
заокеанского далека Кронин не сумел разглядеть многое 
из того, что совершалось. Во всяком случае, он превратно 
понял исход этой войны. Свободолюбивые веяния, распро- 
странившиеся по Европе, явно его испугали. Путешествуя 
по странам Западной Европы после войны, он не мог не 
заметить роста и влияния идей коммунизма. Это-то и 
смутило его душу. Все надежды он возлагал на «американ- 
скую помощь», которая, по его мысли, покончит с нищетой 
в Европе и тем самым устранит «призрак коммунизма». 
В заключительной части воспоминаний Кронин предстает 
как человек, механически повторяющий аргументацию по- 
борников буржуазной демократии; в этом он совершенно 
не оригинален, и эта часть его воспоминаний выглядит 
особенно слабой. Он видит, конечно, что война принесла 
с собой страшные разрушения. Но спасение от этого з\а 
он ищет совсем не там, где следует: с упованием и на- 
деждой он обращается к... всевышнему. Он размышляет 
о потустороннем мире, о чудесном слиянии человеческой 
души с богом. Он видит в обращении к религии целитель- 
ный бальзам для человеческой души, для всего «стражду- 
щего человечества». По его представлению, это верная 
панацея от всех социальных катастроф и бедствий. Наив- 
ность аргументации, беспочвенность его иллюзий на- 
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столько очевидны, что это отмечают даже буржуазные 
критики. «Доводы Кронина, может быть, и утешат обра- 
щенных, но не смогут обратить в веру атеистов», — ирони- 
чески писал один из американских критиков. 

Хотя спасительное средство от развала традиционного 
«семейного очага» и заслон от «деморализующих веяний 
века» Кронин усматривает в идеалах старины, патриар- 
хальности, истовой набожности, в своих произведениях 
(даже написанных позднее, чем его автобиография) он вы- 
ступает обличителем духовенства как носителя ханжества, 
лицемерия, стяжательства. 

Углубление противоречий в мировоззрении писателя, 
усиление консервативных его сторон, оторванность и изо- 
лированность от национальных истоков, питавших его 
воображение, начинают пагубно сказываться и на его 
творчестве. Кронин заметно стал повторяться — неприят- 
ный симптом творческого застоя. Он бесконечно варьи- 
рует ситуации, уже обыгранные им самим и задолго до 
него; обыгрывает с еще большим уклоном в сторону мело- 
драматизма, ощутимо дававшего о себе знать в творче- 
стве этого писателя. А все это неизбежно наносит ущерб 
реалистичности его произведений. 

Возможности Кронина — в пределах его дарования — 
раскрывались наиболее полно в тех случаях, когда он 
овладевал жизненно важной темой, находил художествен- 
ное выражение поставленным в центр внимания острым 
драматическим, социальным конфликтам. Но не секрет, 
что Кронин создавал и художественно слабые романы, 
скатывался на путь занимательной мелодрамы, больше 
скользил по поверхности явлений, чем заглядывал в су- 
щество жизненных противоречий. Оставляют равнодуш- 
ными такие романы, как «Три любви» (1932), «Большие 
Канарские острова» (1933) и т. п. 

В романах сороковых и пятидесятых годов, написанных 
Крониным, далеко не все равноценно. Острота психологи- 
ческой коллизии в «Испанском садовнике» (1950), где 
маниакально-болезненная любовь неудачника-отца к своему 
сыну вызывает ненужные жертвы и сопровождается от- 
чуждением сына, не спасают этот роман от узости и 
ущербности. 

Кронин ближе к истине, когда он обращается к спаси- 
тельным воспоминаниям детства и юности. В художествен- 
ном отношении выгодно отличаются написанные с юмором. 
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в диккенсовской манере два его романа «Юные 
годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948). Романы эти, 
представляющие единое целое, во многом автобиогра- 
фичны и по существу, хотя и созданы позднее, являются 
своеобразной предысторией «Цитадели». И юный Шеннон, 
и доктор Мэнсон — родственные души, духовные близ- 
нецы, одержимые одной и той же страстью поисков и 
открытий, стремящиеся следовать своему призванию и 
найти ключи к человеческому счастью. Их путь — путь 
лишений и страданий, ибо они встречают непонимание и 
даже враждебность в окружающей их среде, что и соста- 
вляет драматическую сущность этих романов о детстве и 
юности лирического героя Кронина. 


Роман Кронина «Памятник крестоносцу» (1956) вышел 
под названием, не только не проясняющим, но скорее за- 
темняющим его смысл. В нашем представлении (и это 
соответствует исторической истине) образ крестоносца 
вызывает определенные ассоциации: это не образ муче- 
ника за веру, не страстотерпца, а образ жестокого воина, 
который предавал огню и мечу иноверцев, прикрывая 
именем Христа захват их земель и достояния. Образ этот 
не имеет ничего общего с образом главного героя романа, 
променявшего сан священника на палитру художника, 
отказавшегося от привольной, сытой, обеспеченной жизни 
церковника ради жизни, не сулящей ничего, кроме лише- 
ний. В своем романе Кронин затронул не новую, но и да- 
леко не исчерпанную трагическую тему об исканиях под- 
линного художника-новатора, не получившего признания 
при жизни, творящего для будущих поколений и умираю- 
щего в нищете и безвестности. 

И в этом романе Кронин снова обращается к проблеме 
конфликта между творческой личностью, прокладывающей 
новые пути, и буржуазным обществом — косной средой, не 
способной оценить новаторских дерзаний. На этот раз 
в центре его романа — не ученый исследователь, бьющийся, 
подобно Роберту Шеннону, над научным открытием^ и не 
встречающий необходимой поддержки, а живописец, на- 
стойчиво ищущий новых форм отображения действитель- 
ности, стремящийся утвердить свою индивидуальную 
творческую манеру. Он, так же как и ученый, перво- 
открыватель по натуре, хотя сфера применения таланта 
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ученого и художника различна. Художник в еще большей 
степени, чем ученый, не хочет идти проторенной дорогой, 
стремится проложить новые пути в искусстве и по-новому 
отобразить действительность, объявляя крестовый поход 
против банальности и пошлости в искусстве, против за- 
стывшего в своих формах академизма, далекого и чуждого 
живым веяниям жизни. Именно в этом смысле Кронин 
называет своего героя крестоносцем и в его творениях, 
переживших художника, видит памятник ему. 

Герои Кронина обычно люди сильных страстей. Всю 
мощь своего властного и жестокого характера Джеймс 
Броуди употребил на то, чтобы утвердить присущее ему 
эгоистическое «я», подавляя волю и желания всех других 
людей, даже самых близких. Одержим страстью стяжа- 
тельства Ричард Баррас, ни при каких обстоятельствах 
жизни не забывающий о своих доходах. Своя страсть 
у Дэвида Фенвика, посвятившего себя служению обще- 
ству, своя — у доктора Мэнсона, одержимого честолюби- 
вым стремлением прославиться. 

Не корысть и не тщеславие движут Стефеном Десмон- 
дом, а неодолимое стремление к художественному совер- 
шенству. Но это благороднейшее стремление не понимают 
самые близкие люди, по-своему любившие его. Так воз- 
никает в начале романа семейная драма, которая все 
углубляется и расширяется и вырастает со временем до 
размеров общественного конфликта. 

В пределах излюбленных сюжетных вариаций Кронин 
пытается найти новые аспекты, заставляя по-новому зву- 
чать привычные драматические конфликты из области се- 
мейных неурядиц. Мотив разлада между отцом и люби- 
мым чадом, например, у него развивается на разные лады. 
Броуди губит свою дочь из непомерно раздутого тще- 
славия. Баррас активно помогает суду, который приговари- 
вает его единственного сына к тюремному заключению. 
Американский консул в Испании из слепой ревности 
отталкивает от себя сына, приняв его искреннюю при- 
вязанность к садовнику за нечто недостойное и постыдное. 
Патологическое здесь выступает на первый план, и острая 
тема укладывается в рамки чисто семейного конфликта. 
В романе «Памятник крестоносцу» отец отказывает своему 
любимому сыну в помощи в тот момент, когда он в этом 
больше всего нуждается. Десмонд старший оказывается 
столь же чуждым сыну, как все то буржуазное «общество 
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невежд», которое способствует его преждевременной ги- 
бели. Семейная драма таким образом перерастает в обще- 
ственную. 

Реальный мир тогда предстает в конкретном, чувствен- 
ном, зримом обличье, когда знаешь все его черты и 
умеешь выбрать из них самые характерные и яркие. Кар- 
тина пасторского дома в лунную ночь, где сразу же за- 
вязывается узел драмы — сын отваживается объявить 
отцу о своем твердом решении посвятить себя живописи, — 
привлекает особой наглядностью деталей. Кронин любит 
поселять своих героев в знакомые ему места — в угрюмый 
нелепый «замок» в Ливенфорде, в домики шахтеров 
Южного Уэльса, столь ему известные, или, наконец, во 
внушительный пасторский дом в георгиевском стиле, воз- 
веденный из местного белого камня полтора столетия 
назад на просторах Южной Англии. Именно в этом доме, 
соединенном с винным погребом, обитал дед героя, любив- 
ший жить на широкую ногу как «настоящий английский 
помещик и джентльмен». О необычайной силе и широте 
его натуры не без гордости вспоминает настоятель, угощая 
сына выдержанным портвейном из старых запасов, пре- 
даваясь воспоминаниям и лелея надежду, что его сын по 
праву вступит во владение доброй сассекской землей. Тем 
острее, с болью и горечью, воспринимается им упрямый 
отказ сына от этого довольства и обеспеченности, от всего, 
что он с любовью хотел ему передать. А он ожидал со- 
всем другое от этой встречи: «Терпкий запах примул по- 
казался ему необычайно сладким, а жалобное блеяние 
овец в загонах таким трогательным, что он ощутил 
стеснение в груди. Ах, эта Англия, подумал он, и тут, 
в самом сердце ее, — - драгоценная жемчужина, этот Ноев 
ковчег, плывущий по волнам лунного света, его маленький 
приход, который будет приходом Стефена; здесь все под- 
чинено прочным, раз навсегда заведенным порядкам, и ни 
время, ни обстоятельства не властны ничего изменить». 
И вдруг этот отказ: как тут не огорчиться настоятелю. 
И как было сыну сказать отцу, что он «возненавидел 
университет, — возненавидел за дух чопорности и чван- 
ства, за оторванность от насущных проблем... а главное — 
разве мог он сказать отцу, как возненавидел избранное 
для него поприще!» Кронин обнажает всю остроту создав- 
шейся психологической коллизии. Стефен старался 
держать себя почтительно, но сквозь его почтительность 
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«прорывался скрытый бунт». Оба искали примирения, но 
оно было ненадежным и непрочным, потому что ни тот, ни 
другой не хотели отказаться от своей мечты. 

Стефен идет на компромисс, уступает настояниям отца. 
Что ж, он еще раз проверит себя. Но Дом благодати, где 
он поселился, вызывал в нем лишь презрение и ненависть: 
он «ненавидел вечное лицемерие тепло одетых и сытых 
святых отцов (к которым принадлежал и сам), стремя- 
щихся баснями накормить сирых и голодных». С нескры- 
ваемым сарказмом пишет Кронин о душной атмосфере 
Дома благодати, правдиво излагая скептические раз- 
мышления героя. «Он мог понять, что можно посвятить 
себя церкви из привитой с детства глубокой религиоз- 
ности, можно пойти по этому пути, видя высокое призва- 
ние в том, чтобы наставлять своих собратьев на путь 
истинный. Но устроить себе легкую жизнь без такого 
призвания, по соображениям сугубо материальным, каза- 
лось Стефену величайшим мошенничеством. К тому же. 
разве у него не было собственного призвания, разве некий 
голос не звучал со все возрастающей настойчивостью в его 
душе? Каким же он был идиотом, что позволил завлечь 
себя на эту стезю, точно глупая овца, попавшая в загон 
па ярмарке!» 

Читатель нисколько не удивляется тому, что Стефен 
с гневом покидает эту цитадель лицемерия. Последней 
каплей было возмущение против отца-наставника, по- 
спешившего изгнать как «блудницу» служанку Дженни — 
простую и сердечную девушку, в которой глаз художника 
увидел столько здравого смысла, лучистой радости, жиз- 
ненной энергии, что ему страстно хотелось всю эту земную 
красоту запечатлеть на полотне. Разумеется, и в этом 
отец-наставник , узрел нечто греховное, «непотребную 
связь», заслуживающую порицания. Решение уехать 
в Париж и испытать свои силы было наилучшим выходом 
из создавшегося тупика. 

Сцены из парижской жизни, и вообще сцены из жизни 
молодого художника во Франции, а потом и в Испании 
по сравнению с драматичными сценами зачина и особенно 
финала романа кажутся менее выразительными, всего 
лишь подготовкой к какому-то большому конфликту, кото- 
рый вот-вот разразится. Мы узнаем эту манеру писателя, 
обрушивающего на своего героя удар за ударом, разверты- 
вающего картины тяжелых бедствий и страданий Стефена 
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после того, как он лишился поддержки отца. На его пути 
возникают представители претенциозной богемы, скорей 
ремесленники, чем художники, как Ламберт, пробавляю- 
щийся мелкими поделками, и бесчестные деляги, как 
Іестер. Но на его счастье, Стефен вовремя вырывается 
из-под влияния своих мнимых друзей. Куда более важную 
роль в его жизни суждено было сыграть валлийцу 
Глину это он заразит Стефена своим яростным энту- 
зиазмом и трудолюбием, способностью бесконечно рабо- 
тать над полотном, чтобы схватить ускользающую града- 
цию тонов. Ему близок бескорыстный Пейра — романтик, 
в котором возродился дух Рыцаря печального образа. Это 
он бредет вместе со своим другом по дорогам Испании, 
отдав в благородном порыве все сбережения и оказавшись 
в самом плачевном из всех своих плачевных положений. 

Целая вереница драматических происшествий встает 
на пути героя, которому довелось быть и учителем англий- 
ского языка, и «судомоем». С язвительной иронией по- 
вествует автор о знакомстве героя с тупостью и мещан- 
ской ограниченностью бакалейщиков Крюшо из городка 
Нетье, охваченных неукротимой жаждой наживы. При- 
ходилось сталкиваться ему и с покупателями, платившими 
гроши за его картины или вовсе отказавшимися взгля- 
нуть на них. Подобно Дэвису Фенвику, он пережил лич- 
ную драму, полюбив девушку, внешне привлекательную, 
но черствую и лживую. Зато подлинно человеческие 
чувства пробуждает в нем встреча со слепой старухой- 
испанкой; вконец обнищавшая, перенесшая утраты в своей 
жизни, она сумела понять всю тяжесть положения, в какое 
попали странствующие художники, и поделилась с ними 
всем, что имела. Скупыми запоминающимися штрихами 
нарисован суровый и прекрасный образ этой удивительной 
женщины, скупо и выразительно передана сила чувства 
старухи, взволнованной той признательностью, которую 
выражает ей Стефен: «Крупные, морщинистые губы ее, 
так резко очерченные, словно они были вырезаны из 
куска темного дерева, едва приметно дрогнули, и она глу- 
боко вздохнула». 

«Красота строга и причудлива, она не дается так 
просто, нужно подождать удачный час, выслеживать ее, 
схватить и держать крепко, чтобы принудить к покор- 
ности», — замечает художник, герой замечательного рас- 
сказа Бальзака «Неведомый шедевр». Не просто копиро- 

474 


вать природу, а выражать ее, раскрывать ее подлинную 
сущность — наставлял этот художник, делясь своим опы- 
том, призывая быть не жалким копиистом, а поэтом. 

Стефен Десмонд не питал иллюзий насчет того, что 
жизнь художника легка. Он знал, что это — неустанный 
труд, вечные поиски, вечное недовольство достигнутым. 
От удачных эскизов детских головок, видов городка, мона- 
хинь под дождем он переходил к все более крупным по- 
лотнам, таким, как картина на античную тему в современ- 
ной интерпретации «Цирцея и влюбленные», в которой 
нашли отражение и его личные переживания. Но самым 
заманчивым и волнующим показалось Стефену предложе- 
ние написать панно, отражающие бедствия войны. Не 
испытывая страха перед смертью, Стефен не страдал и 
тем шовинистическим угаром, которым были охвачены его 
воинственные родственники. Он решительно отказался 
следовать настоятельным советам дяди-генерала вернуться 
из-за границы в Англию и принять участие в предстоящей 
войне. Он не хочет участвовать в человеческой бойне, 
а посвящает себя как художник поискам прекрасного, 
которое будет жить в веках, тогда как «кровавые деяния», 
к которым призывает его генерал, будут забыты. 

Самым напряженным драматическим «узлом» романа 
является столкновение художника с буржуазным «обще- 
ством невежд». В созданиях Стефена, написанных с го- 
речью, страстью и болью, он выразил свой стихийный 
протест против разрушительных сил войны, ее страшных 
последствий. Принимаясь за панно, Стефен чувствовал, 
как «мучительно близка» ему эта тема: он потерял на 
войне родного брата и сам прошел через «иссушающие 
душу» лишения военных лет. Он хотел, чтобы его кар- 
тины стали не только памятником погибшим, но и «гроз- 
ным предостережением тем, кто готовит новые войны», 
хотел отобразить в них «трагическую сущность войны». 
И вот здесь-то, в оценке его написанных кровью сердца 
произведений, Стефен и столкнулся с судом «цените- 
лей» из среды закосневших в своем невежестве обы- 
вателей. 

Сцена суда — сцена глумления и расправы над худож- 
ником, чьи творения из-за их «безнравственности» решено 
было уничтожить, нанеся этим самый чувствительный 
удар их автору, — является кульминационной в романе. 
Однако, справедливо высмеивая буржуазных «ценителей» 
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искусства, Кронин неправ, считая, что и простой народ не 
мог понять картин художника, осветившего трагические 
последствия первой мировой войны. В этом, несо- 
мненно, сказалась ограниченность социальных критериев 
писателя. 

Ясно, что и отшельничество Стефена Десмонда в ро- 
мане вынужденное. Он замыкается в своей раковине, 
порывает в тем миром, где его оскорбили и осмеяли. Для 
него становится чуждой даже Клэр, которая всегда 
понимала его и готова была следовать за ним. И только 
любовь Дженни, сердечной и простой женщины, возро- 
ждает его к жизни и творчеству. Но хотя мир простых 
людей оказался для Стефена более человечным, чем тот, 
из которого он ушел, он и здесь ощущает свое духовное 
одиночество. Кронин близок к истине, вскрывая истоки 
трагического конфликта между личностью художника и 
буржуазным обществом. Но он уклоняется от истины, 
метафизически абсолютизируя этот конфликт, распростра- 
няя его на все времена и народы. (1 ак же антиисторичен, 
в сущности, взгляд Кронина на войну: он рассматривает 
войну вообще, отвлекаясь от ее характера.) 

В финале романа, в раздумьях Стефена о судьбе 
художников, «злополучных детей беды, обреченных с ко- 
лыбели», находящихся якобы «вечно в ссоре с обществом», 
особенно сказывается несостоятельность н порочность 
эстетической концепции автора, отрывающего художника 
от народа и противопоставляющего художника народу. 
Эти же мотивы звучат в тягостном размышлении старого 
Бертрама Десмонда: «...вспоминая муки и разочарования 
целой жизни, слишком поздно, лишь посмертно, увенчан- 
ной признанием, он спрашивал себя: стоила ли игра свеч:* 
Стоит ли хоть одна картина на свете — пусть даже вели- 
чайшее произведение искусства, — чтобы за нее платить 
такой ценой? Что же такое, в конце концов, красота, ради 
которой люди готовы перенести столько страданий и даже 
пожертвовать жизнью, подобно святым мученикам, уми- 
равшим когда-то за веру? Бертраму казалось, что этог 
спор между жизнью и искусством никогда не будет раз- 
решен». 

Однако сама жизнь разрешает этот «извечный» спор. 
В живой действительности находят художники неувядае- 
мую красоту, в деяниях народа, в его неуклонном поступа- 
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тельном движении, в его борьбе за торжество социальной 
справедливости. 

В романе «Памятник крестоносцу» резче, чем во всех 
других опубликованных у нас произведениях Кронина, 
проявляются черты противоречивости и ограниченности 
авторского мировоззрения. Сильной стороной романа 
является художественная выразительность ряда драмати- 
ческих сцен, выпуклая обрисовка характеров, убедитель- 
ная критика буржуазного строя. И надо полагать, совет- 
ский читатель справедливо оценит и достоинства и не- 
достатки этой интересной книги. 
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